La ciercera

Y si corre ventolera qué más da. Limitándome a la literalidad del refrán permitidme decir, en buen aragonés: sí, por los cojones. Quien lo utiliza seguramente nunca se ha acercado por La Hoya uno de esos días de invierno en que el cierzo arrasa las nubes y deja una atmósfera límpida, evidente. La sierra de Guara se recorta en un relieve de cinemascope pareciendo más imponente de lo que realmente es. En fin, precioso para una postal. Qué distinto es estar en medio del páramo. Se parece a estar en una orgía con los ojos vendados: no sabes de dónde sale tanta mano, mano aérea en este caso y recién venida del infierno helado de Swedenborg o del culo de una exnovia a la que siempre recuerdo con un escalofrío.

En la Hoya el invierno se inaugura con el que yo llamo el Día de la Ciercera. Es ese día en que sales de casa pertrechado apenas con un trapito primaveral mientras durante la noche ha nevado en alguna montaña remota. Los regüeldos helados se difunden por el páramo, se arremolinan en los desfiladeros y terminan ascendiendo por tus piernas para encogerte los testículos hasta dimensiones cuánticas. Podría llamarse también el día de la blasfemia porque por las calles la gente, hasta la más piadosa, hace desfilar a todos los santos y a su jefe en procesión rectal.

Pues bien, hoy, día 24 de noviembre de 2005 celebramos de nuevo en la Hoya el día de la Ciercera: he llegado de la calle hace dos horas y todavía me tiemblan las orejas.