voland

Política poética (I)

2006-03-07T00:55:00.000-08:00

La realidad es demasiado compleja para caber en un cuento o una teoría. El conocimiento puede verse como un intento aproximativo siempre empequeñecido de explicarla. Este es un debate infinito, pero soy partidario de la corriente según la cual la naturaleza, la realidad, no tienen leyes: las leyes son productos racionales que se exponen a una confrontación con lo real. En un contexto evolutivo se diría que son especies en tránsito que pueden, en la medida de su éxito en esa confrontación, vigorizarse, fundirse con otras para producir una nueva más potente o, por el contrario, debilitarse e incluso extinguirse. En la historia de la ciencia este símil evolutivo es evidente. Hace ya mucho que se demostró irrefutablemente la invalidez del sistema ptolemaico; sin embargo perduró durante siglos porque explicaba satisfactoriamente muchos de los fenómenos celestes observables a simple vista humana, es decir, el conjunto de fenómenos distinguibles por el aparato perceptivo en ese estadio humano. El método científico es crítico porque valida empíricamente sus enunciados pero sobre todo porque, usando la terminología que acuñó Popper, sólo se permite producir postulados falsables. Un enunciado del tipo “la conjunción de Venus con Saturno influyó decisivamente en el desarrollo de la Revolución Francesa” puede ser cierto o falso pero es acrítico puesto que su falsedad es indemostrable. En cambio, un solo experimento que se desvíe mínimamente de los resultados previstos por la Teoría de la Relatividad mostrará que la misma, aun hermosa y genial, es también incompleta.
Nuestros medios son pobres, puesto que en nuestro cerebro sólo actúan dos potencias cognitivas: la racional/científica y la poética. Pocas veces interactúan fructíferamente y así debe ser en cuando sus dominios son radicalmente disjuntos. Todo intento de conciliación ha fracasado, y los ha habido a cientos, algunos de ellos a cargo de eminentes filósofos (como se cuenta en el breve ensayo “La última campaña de William Jennings Bryan”, del gran Stephen Jay Gould).

La lógica es inocua cuando trata de desmontar construcciones poéticas a base de hormigón poético de primera clase, aquel que, todavía próximo el hálito bestial, engendró los que después llamaríamos conceptos tan imponentes como divinidad o territorialidad. Lo mismo ocurre en sentido contrario; el error se produce cuando cualquiera de estos dos modos de conocimiento se aplica a entidades ajenas a su dominio. No digo que sean dos modos o instancias antitéticas, sino que son esencialmente distintas. El Génesis explica el origen del mundo en pocas frases: ya se sabe, esa semana hiperactiva de Dios. De dicha idea sólo cabe tener, en el mejor de los casos, una certeza poética, pertenece al radio de acción de la fe. ¿Puede un científico creer en él? A estas alturas debería quedar claro que en mi opinión sí, puesto que en cada uno de nosotros coexisten ambas maneras de pensar. Puesto que la realidad es asintótica respecto a nuestra mente, la parcela de ignorancia siempre dará pábulo a la elucidación poética.
Las dos manifestaciones paradigmáticas del conocimiento poético y racional son respectivamente las religiones y la ciencia. Esta relata el universo mediante el lenguaje matemático y un poco a tentón, mientras que la religión lo hace de manera arrogantemente sencilla acogiéndose a la triquiñuela de la mano ubicua y omnipotente. Es en este sentido donde parece darse la contradicción, aunque sólo es aparente, porque la ciencia tiene como objeto la realidad fenoménica mientras que la religión, mediante el uso poético del lenguaje, acuña un cosmos mítico que es a un tiempo realidad moral y potencial ontológico.
Si hay un terreno propicio para la confusión metodológica es el de las “ciencias” humanas, y de entre ellas es en la política donde la confusión se transforma esporádicamente en chirigota, a pesar de que por lo común en su interior late el germen anonadante de la tragedia.

Cooperstown, Montserrat, Guernica

2006-01-29T13:13:00.000-08:00

Hay muchos ejemplos de derogación de la historia en favor del mito. No hay ninguno inocente, aunque unos son más trascendentes que otros. Entre los ejemplos si se quiere inocuos pero con las mismas características de otros más relevantes fácilmente reconocibles, citaré uno que se da en Estados Unidos y trata de ese deporte incomprensible y aburridísmo que es el bésibol.

Recién comenzado el siglo XX, el béisbol estaba a punto de convertirse en un juego de masas en Estados Unidos (ignoro las razones). La Liga profesional contaba con un comité directivo entre cuyos miembros estaba un tal Spalding, ex-jugador e incipiente empresario de material deportivo cuya marca, si no me equivoco, tadavía existe. El comité, movido por razones económicas, y alentado por el listo de Spalding, quería extender la importancia y el alcance de su deporte en la sociedad americana. De modo que entre humo de habanos y cuartillos de Jack Daniels se pusieron a pensar. Spalding, a lo que se ve gran conocedor de la conducta y carácter humanos, dio con la solución perfecta, solución que pasaba -qué pesadez- por escenificar, con pompa y circunstancia, ese eterno argumento que un socio blogger llama "la patraña identitaria".

La historia es enrevesada. En resumen, con unos indicios tenues e inverosímiles, y conociendo la falsedad de la conclusión, el comité se sacó de la manga una persona y un momento histórico en que tuvo lugar la invención del béisbol.

Cualquiera puede saber que el béisbol, como casi todo lo demás, no fue inventado; no es más que la evolución unos juegos populares que ya se practicaban en Inglaterra siglos atrás. Evolución vs creacionismo. Las razones por las que íntimamente preferimos una expliación creacionista a ota evolutiva son misteriosas, pero lo importante es que es así.

Del supuesto creador del bésibol -un insigne general yankee- llegaron a decir los críticos del disparate que probablemente no sabía distinguir una bola de una naranja china; sin embargo, el bulo empezó a extenderse poniendo en marcha el poderoso mecanismo de falacias que terminan por convertirse en verdades a fuerza de ser repetidas y en virtud de un misteriosa querencia del subconsciente.

La leyenda sitúa el nacimiento del béisbol en un lugar perdido del estado de Nueva York llamado Cooperstown, donde todavía existe el Salón de la Fama y un museo. Si preguntas a los americanos por el nacimiento de su deporte nacional, 9 de cada 10 responderán que fue inventado allí por Abner Doubleday, quien además -oh casualidad- fue un héore de la unión.

Cooperstown, Montserrat, Guernica.

Euterpe: Locos

2006-01-24T11:16:00.000-08:00

Chesterton escribió una serie de relatos agrupados bajo el título Un poeta entre lunáticos. El protagonista de todos ellos, Gabriel Gale, ambiguo y antológico personaje que reside en un sanatorio, pinta y en sus ratos de ocio resuelve casos de asesinato. A priori la mezcla nos suena más bien a uno de esos acertijos en que tienes que descubrir el hilo que une dos hechos aparentemente inconexos. Pero estamos hablando de Chesterton, un coloso que lo mismo servía para una historia de crímenes, una novela disparatada y al mismo tiempo lógicamente irreprochable -me refiero, claro, a El hombre que fue Jueves-, biografías, artículos...en fin, para todo conjunto de palabras desde una mayúscula hasta un punto final a la que le hayamos puesto nombre. Como no podía ser de otra manera, las historias se leen (y hace bastantes años que lo hice) con una sonrisa a medias mientras discurren límpidas, perfectas y con algún elemento surreal, como -recuerdo- cuando Gabriel Gale encabeza una reata de zumbados hasta el lugar del crimen, o cuando el mismo ata a un árbol a uno de los personajes.

De alguna manera me parece que esta serie de relatos tiene mucho que ver con otra de Chesterton, ésta mucho más conocida aunque no de mayores méritos: las serie dedicada al Padre Brown, memorable con su paraguas, su boina y sus andares de pato. Nos hallamos ante dos excéntricos, dos ilógicos -el número de sacerdotes católicos rurales en Inglaterra no creo que fuera muy diferente que el de los poetas clínicamente enajenados- que resuelven enigmas; el crimen sin connotaciones que puedan mover al horror o a la tristeza, como era por otro lado tradición inglesa; despojado hasta su condición esencial de enigma lógico.

Además, ni el padre Brown recurre a su trato con la divinidad para culpar al mayordomo ni Gabriel Gale es iluminado con uno de esos atajos que, según una idea romántica de la locura, se hallan a veces en medio del árido laberinto del método deductivo. Por el contrario -y en este punto se afila la ironía y la crítica de Chesterton-, ambos hacen uso de una lógica de andar por casa, casi infantil en ocasiones, que se sobrepone en eficacia a los métodos de la policía (¿habrá en la historia de la literatura un cuerpo policial más inútil que Scotland Yard?). La crítica se centra en las convenciones, en los lugares comunes, en todo el artefacto civilizador y afeminado que parece alejarnos de lo esencial. Por alguna razón, siempre he sentido a Pla y a Chesterton muy próximos, aunque inscritos en tradiciones y humores muy diferentes.

Euterpe: El jugador (y IV)

2006-01-15T15:16:00.000-08:00

En 1942, en plena Guerra y con una inconsciencia insana, Stalin había mandado asesinar a dos tercios de los oficiales del ejército. La irrupción del ejército alemán en la frontera occidental le sorprendió con unas tropas hambrientas y al borde de la insurrección. Jamás he sido hombre de armas, por eso me pareció delirante la llamada de Stalin aquella tarde. Tuvo la estúpida idea de que un afamado ajedrecista, el jugador oficial del régimen –tal era mi repugnante status- podía aportar opiniones muy valiosas para la defensa de Stalingrado. Todos conocen el resultado, y puedo afirmar sin asomo de duda que mi intervención no tuvo ningún peso en la victoria. Todo el mérito debe corresponder a unos soldados exhaustos y a unos mandos que preferían morir en el campo de batalla a ser disparados por la espalda alguna madrugada en la puerta de su casa. Pasé muchas horas con Stalin durante esos meses. Probablemente dijimos e hicimos las mayores tonterías que jamás hayan registrado los tiempos. Halando de defensas hindúes, jaques y retaguardias parecíamos unos monos borrachos dirigiendo un ejército de hormigas. Afortunadamente la guerra tiene unas leyes que son las de la vida, leyes ajenas a cualquier esquematización que quepa en una cuadrícula, a cualquier dirección desde la divinidad a la que aspiraba, y en cierto modo consiguió, el camarada Stalin. Porque lo mismo que Dios castiga a quien osa ver su rostro, el Diablo no soporta que su esencial insignificancia sea contemplada más allá de su disfraz de maldad apabullante. Hasta mi fuga de la cárcel aquél fue el único crimen que cometí contra el Soviet: ver de cerca la estupidez del Padre del Pueblo, la demencia intrínseca de quien llegó a tutelar hasta el sueño de 200 millones de personas.
Desde cubierta llegan las voces de la tripulación. Pienso que apenas sé nada de ese lugar al que llaman Finlandia, pero ahora que estoy llegando me imagino esa casa en el lago, y me imagino descansando durante una noche que dure años, y que cuando despierte veré el rostro de mi hermano ofreciéndome té de un samóvar humeante antes de que juguemos nuestra última partida de ajedrez.

Euterpe: El jugador (III)

2006-01-15T15:15:00.000-08:00

Mi hermano Alexander emigró a Finlandia en 1922, poco después de la colectivización agraria que no fue sino la colectivización del expolio, de democratización del asesinato, el apogeo del hambre y la sangre. Enseguida se dio cuenta de que nuestro sueño era aún más mentira que el común de los sueños. Mi docilidad en cambio fue premiada con privilegios que la gente no osaba siquiera desear. Pude dedicarme enteramente al ajedrez: gané torneos, me hicieron homenajes. Lo único que echaba de menos era la llegada de mi hermano en el frío atardecer de Moscú. Nos sentábamos uno frente al otro sin apenas hablar, el samóvar humeante a un lado y el tablero, siempre el tablero, entre ambos. Poco antes de su marcha clandestina (nunca me lo advirtió, probablemente temía que lo denunciara), empecé a notar que desaprobaba mi actitud, mi pasividad. Las partidas comenzaron a hacerse más cortas, cometía más errores de lo habitual. Casi siempre le vencía, aunque hubo ocasiones en que lo veía de nuevo arquear las cejas mirándome intensamente como diciéndome: ¿no te das cuenta lo sencillo que es? Y desde luego no se refería sólo al ajedrez.
No volví a ver esa naturalidad hasta muchos años después en la India. Fui a Calcuta a jugar un torneo. Junto a mí el consabido séquito de oficiales y emisarios de la propaganda. Uno de los actos a los que asistí a un partida simultánea con jóvenes jugadores locales. Gané sin demasiados problemas casi todas las partidas; sin embargo tuve que ofrecer tablas a un niño que no tendría más de 10 años. Harapiento, de piel muy oscura, tenía una sonrisa como adherida a su rostro y su manera de jugar era tan desconcertante como podía parecerme su vida. Mientras pensaba mi jugada él miraba divertidísimo mi expresión taciturna, ensimismada. Probablemente le fascinaba tanto mi concentración como a mí su desapego. En ese mismo viaje me regalaron el juego más hermoso que he visto. Las diminutas piezas de marfil representaban distintas figuras del panteón hindú; la negra Kali ejercía de reina sobre el minúsculo tablero taraceado en ónice y oro. Cuando años después, una noche los matones de la NKVD entraron en mi casa y tras despertarme y golpearme con su porras en las rodillas, arrojaron al suelo el tablero hindú, el tintineo de las piezas al rodar por el suelo me produjo la tristeza abismal de quien repara de repente, como por una iluminación análoga a las que tenía Alexander cuando jugábamos, en que lo que llama su vida ha sido una caricatura, con las misma relación con la verdad que el ajedrez, es decir, ninguna. Hablo de mi vida, hablo de mi ajedrez.

Euterpe: El jugador (II)

2006-01-15T15:13:00.000-08:00

Todavía faltaban dos horas para llegar a Helsinki, donde, si todo salía como estaba previsto, me esperaría mi hermano Alexander acompañado de alguien del Ministerio del Interior con los formularios que me convertirían en ciudadano de un país que jamás había pisado. En la bodega se amontonaban los toneles con arenques en salazón y cientos de cajas de caviar y vodka de contrabando. En la única bombilla iban a morir los enormes mosquitos después de atiborrarse de huevas. De haber dispuesto de ese cargamento, Noé no hubiera deseado el fin del diluvio.
Me hubiera gustado dormir un rato, pero mi cabeza se negaba a tomarse un respiro. Primero porque los acontecimientos de mi huída de la prisión, aunque distaban de poseer el cariz épico que había inventado el reportero alcohólico de Pravda, fueron demasiado para un anciano ajedrecista como yo. Dormitaba entre los hedores de las cinco personas con quienes compartía una celda donde una ética rudimentaria no hubiera permitido juntar a más de dos. En un momento de la noche tumefacta de la celda un guardia que me era desconocido me llamó y me obligó a salir. Demasiadas veces había sido testigo de los paseos nocturnos: un guardia llega, se aleja por el pasillo con un preso famélico a quien no vuelves a ver: así de aséptico, con toda la precisión de una especie de lógica del horror, con una matemática de la crueldad como sólo puede darse en el ajedrez y el fascismo. Que en alguna medida yo haya contribuido a la construcción de ese artefacto a mayor gloria de la muerte me llena de un dolor incrédulo, de una contrición sobrecogedora.
Por ese motivo supongo que no sentí miedo durante el paseo tras el guardia que llevaba un uniforme acaso demasiado pulcro. Caminada detrás de él acarreando la fatiga de un año de confinamiento, de torturas demasiado humillantes y de décadas de ignominia. Esperaba con una calma de cetáceo que en el patio hubiera cuatro o cinco guardias más con cara de sueño y deseosos de terminar pronto con su trabajo y regresar a sus catres poco más cómodos que los nuestros. En cambio, el patio estaba desierto en la noche helada. El aliento del guardia se congelaba y caía al suelo como polvo de diamante: apenas me alcanzaba el resuello para seguir su paso decidido. A partir de ahí las imágenes se mezclan como en una película surrealista. Recuerdo haber despertado en el interior del maletero de un coche, recuerdo también a un hombre que me ofrecía té en medio de un desierto helado, recuerdo haber pensado en mi padre y recuerdo haber entrevisto una apertura brillante y original que he olvidado.Empecé a tomar conciencia de lo ocurrido en Tallin, poco antes de que me introdujeran en la bodega del ferry. Supongo que me habían drogado para que no arruinara a mis buenos captores el larguísimo viaje en coche desde Moscú. Lamento no haber conocido a quien me salvó la vida arrástrándome como a un guiñapo a través de geografías desoladas. Sólo después de zarpar vino el capitán a la bodega. Era altísimo, y parecía ignorar el concepto de higiene. Con un fuerte acento georgiano me habló de mi hermano, de Finlandia y de una casa en un lago. Al ver mi torpeza y mi entumecimiento profirió una risa desdentada y me dio una palmada en la espalda que todavía me duele.

Euterpe: El jugador (I)

2006-01-15T15:10:00.000-08:00

Los próximos posts son un cuento que escribí para un programa de Euterpe dedicado al ajedrez, juego del que me confieso por completo ignorante. Creo que se nota mucho que acababa de leer Koba el Terrible de Martin Amis.

En la hedionda bodega del ferry encontré un número atrasado de Pravda donde se informaba de mi muerte. No dejó de halagarme que en la falsa noticia me atribuyeran cualidades de las que siempre he carecido: ni hubo disparos, ni persecuciones ni mucho menos vivas al capitalismo antes de inmolarme al fuego de la policía. Sentí cierta curiosidad por el redactor de la noticia: hasta en lo más gris de la mentira absoluta, de la inconmensurable corrupción de la vida, por algún resquicio insospechado se colada la chispa de la invención juguetona. O, me reí para mí mismo, quizá sólo fuera la chispa cálida y prodigiosa del vodka. Esa chispa que siempre me ha faltado como jugador, ese quiebro momentáneo de la lógica en que se atisban simultáneamente los vértigos opuestos de la gloria y la desolación, esa habilidad que tenía Alexander para encontrar atajos inverosímiles en la cuadrícula y que casi siempre lo conducían a la derrota. Sí, casi siempre perdía, pero, ¿y cuándo ganaba? Ah, cuando ganaba infundía vida a las piezas y el tablero se convertía en un estallido de sencillez. Siempre que jugaba contra él, y lo había hecho durante más de 40 años, desde que nuestro padre nos regalara un juego de ajedrez en la aldea ucraniana donde nacimos, yo temía el momento en que las cejas de Alexander se arqueaban y abría enormes los ojos negros como recriminándose por no haberse percatado antes de lo fácil que era vencerme. Entonces alargaba la mano con rapidez y movía la ficha –solía ser un caballo- con una expresión de victoria algo reprimida y cauta. En muchas ocasiones eran movimientos absurdos y no me resultaba difícil ganarle tras la indefensa posición en que dejaba a sus piezas. Sin embargo, cuando Alexander, guiada su mano por los fantasmas de aquellos indios que inventaron el juego del ajedrez y cuyos secretos guardaron celosamente para que nosotros, jugadores, los fuéramos desvelando dolorosamente, cuando Alexander, digo, descruzaba las manos y con un minúsculo desplazamiento de un trozo de madera labrada sobre los desgastados cuadros del tablero dejaba en evidencia mis vanas estrategias fruto de años de estudio, uno no podía menos de admirar la hermosura que siempre emana de la verdad, aunque, como derrotado, veía mis piezas como guerreros inermes y oscuros después de luchar contra un enemigo demasiado poderoso.

Hasta los suevos

2006-01-14T01:36:00.000-08:00

Después de que en Barbate (con b de beodos) el pleno municipal aprobara una moción que establecía que Andalucía era una nación (no ha trascendido si quieren cambiarle el nombre por el de Chiquitistán), vienen los del BNG con los suevos. Ya puestos, con una simple alteración hubieran dado con un motivo nacional mucho más actual: Los suaves, banda gallega que ya en los 80 berreaba el clásico -no se sabe si dirigido premonitoriamente a Touriño o al enfermero Anxo -anxa es su jeta- o quizá dirigido a la pobre Galicia en plan unamuniano o maragalliano (del abuelo, no del ebrio barrufet que gobierna actualmente)- "¿dónde vas triste de ti?".

Como dice Rubén Blades en su maravilloso disco Maestra vida: "déjenme reir para no llorar/déjenme cantar pa' que la pena no duela tanto". La pena y el cabreo, porque una vez desplazada la discusión al terreno irracional no queda sino la ironía, como la de Andrés Trapiello cuando propone intercambiar Cataluña, País Vasco y Galicia (y Barbate) por Portugal, o la mala hostia que conduce a lo que todos sabemos, todos menos los esquizoides sátrapas que nos han tocado en desgracia y el tarado que nos gobierna.

¿Cómo explicar que el concepto de derecho no se puede aplicar sino a personas? ¿Cómo explicar que los derechos no existen en la naturaleza ni en la historia sino que es un invento de la inteligencia para que no nos matemos unos a otros? ¿Cómo sustituir los cuentos de la vieja de los que habla Juaristi por el Código Civil? ¿Cómo enseñarles a sumar los muertos que ha costado construir un Estado donde se garantizan los derechos individuales y que les permite decir una barbaridad tras otra -como el tal Urkullu el capullu ayer mismo- sin que los envíen al manicomio o directamente a la cárcel como en los dominios de su admirado Fidel? ¿Cómo explicar a la gente que con los estatutos que están pergeñando sus territorios se convertirán -si no lo son ya- en pequeñas satrapías donde la intromisión de lo público sería insoportable? Y lo peor, ¿cómo explicar a la gente que sus gobernantes autonómicos saben perfectamente de la inviabilidad de sus peticiones para continuar su eterna cantilena de victimismo y opresión?

Problemas insolubles dada la inmensa cantidad de cerebros enfangados en el falso mito que laboriosamente han construido los nacionalistas de toda especie y, por qué no, dado el paralizante hastío en que nos sume la pólítica y su podredumbre.

De modo que, puestos a volverse locos un rato a la manera de Martín Romaña, no queda sino emigrar a Nueva Zelanda o proponer al Ayuntamiento de Binéfar que apruebe una moción del tipo:

"El alcalde y los ediles de Binéfar, reunidos en sesión extraordinaria, hacen saber que La Litera es una nación porque en un muro del yacimiento romano de La Vispesa aparece escrita la frase "Romanus eunt domus". La interpretación clásica y españolista es que el texto es incorrecto gramaticalmente. Sin embargo, las sutiles investigaciones de Jose Antonio Adell demuestran que el grupo étnico que habitó nuestras tierras tenía unas características físicas diferenciadas, a saber: un mayor tamaño de la cabeza y un pene minúsculo. El análisis textual, así como el mensaje (Romanos idos a casa) llevó al eminente antropólogo a la conclusión de que la frase no está escrita en latín sino en una variante dialectal única que derivaría en el que será nuestro idioma nacional: el chapurreau."

Tampoco es tan distinto de lo que se oye por ahí últimamente, ¿no?

Tribus urbanas

2006-01-09T10:03:00.000-08:00

Debemos a Auggie y a Aitor la fijación taxonómica de dos especies hasta ahora ignoradas por la ciencia evolutiva, a saber: los perroflautas y los gafapastas. Durante las átonas tardes de la Hoya uno puede filosofar, solazarse con pensamientos ociosos -si uno no fuera tan haragán podría haber escrito un par de obras maestras en el último año- y bloggear con jocosa indolencia. Fruto de esta especie de parálisis cerebral voy a proponer, cual Linneo con cachirulo, una nueva categoría humana: las sacaojos. Obsérvese que dicha especie sólo contiene individuos de género femenino, lo cual nos parecería indicio de su extinción próxima, a menos que algún zoólogo sin alma insistiera en criogenizar a alguna a pesar de su peligrosidad y mala intención, tal como Mengele se propuso preservar los genes de Hitler en aras a su perpetuación. Sin embargo, en una alarde de adaptación al medio, las muy ladinas consienten en aparearse con machos humanos apocados y con los bolsillos llenos a quienes emasculan emocionalmente y cuyo semen utilizan para concebir y educar a nuevas y cada vez más perfectas individuas de su grupo. Más aún, si alumbran varones humanos les inculcan los valores que los convertirán en los perfectos sacaojos consortes cuando estén en disposición fisiológica y moneteria para desempeñar dicha función.

Las sacaojos se dan en cualquier comunidad humana, aunque abundan especialmente en el lugar al que los nativos llaman Zárágózá y al que el resto de hispanohablantes denomina Zaragoza. Su nombre catalán es Saragossa, que más que un nombre parece un chiste de andaluces o una carrera de culebras. La designación sacaojos les viene de una caracérística peculiar que sólo muestran en días lluviosos, lo cual, tratándose de unas tierras de ancestral sequía, a pesar de estar bañada por el río Ébró, las hace sumamente esquivas a la obervación. Cuando llueve, las sacaojos salen de casa con un paraguas de tamaño similar a los parapentes que adornan los cielos de Castejón de Sos. No bien caminan dos pasos comienza su desenfrenado exterminio ocular, pues otra de sus características es la de ignorar y despreciar a los humanos en todas sus formas, si bien abominan en grado sumo de los machos jóvenes y de las hembras nacidas en países tropicales a quienes los cuatro escupitajos que caen en Zaragoza les parecen un chiste. Jamás se desplazarán un milímetro para dar paso a un humano, de modo que hay que estar alerta para echar a correr y evitarla en cuanto aparece en tu campo visual.Una vez vi a una sacaojos asesina entrando con el paraguas abierto en un autobús de Tuzsa: fue una masacre.

Cuando no llueve siguen siendo peligrosas: aunque vean a una embarazada zarandeada por la conducción temeraria de algún autobusero no le cederán el sitio; si un niño pasa corriendo por su proximidad le gritará y hará una apología de la pedagogía mamporrera; cuando su hijo le presente a su novia dirá que viste con esas faldas para disimular las cartucheras...en fin, ejemplos los hay a cientos porque, como dice el escorpión en el cuento, es su naturaleza.

Se puede minimizar el riesgo de encontrarse con una porque afortunadamente son fáciles de identificar a distancia. En primer lugar por el atuendo, ya que con el primer fresquito salen a la calle con un abrigo de visón que cobijaría a varias familias bolivianas. Además, como los indios americanos, se ponen pinturas de guerra en el rostro en esa forma contemporánea a la que llaman maquillaje: a su lado Inma la de Gran Hermano parece austera. Si por casualidad uno está despistado recordando el ombligo de su novia y una sacaojos se acerca por detrás, será fácil escucharla a varios pasos debido a un silbido similar al de la mamba negra producido por pulseras y demás abalorios con los que gustan de engalanarse.

Por último, y para terminar de fijar los atributos de esta especie, decir que se suelen reunir en grupos de cuatro o cinco individuas para tomar el té, y que se las puede observar en gran número los domingos en misa de 12 en el Pilar (que es una iglesia grande). En dicha iglesia se conserva un obús que, según quiere la leyenda, cayó durante la guerra civil y no explotó por la intervención de la Pilarica (que es una virgen, y un tótem en la religión particular de las sacaojos). Dice su Apocalipsis que dicho obús acabará por pensárselo mejor y estallará algún día. Los humanos esperan ansiosos el día en que por el estruendo todas las palomas de la plaza echarán a volar y cubrirán el cielo junto con los jirones negros de los visones y los pedacitos dorados de las pulseras.

Lentos domingos

2006-01-08T13:08:00.000-08:00

Saturno, trasunto latino del griego Cronos, se nos ha instalado en la conciencia en la forma aterradora en que lo pintó Goya. Por su crudeza y oscuridad este cuadro siempre me ha provocado una especie de desasosiego. Pero hay algo más, que probablemente se desprende de la historia que narra, o mejor aún del pozo metafísico que la leyenda ilustra. Según cuenta Hesíodo en su Teogonía (un libro equiparable en importancia a la Biblia, al Popol Vuh...en general a cualquiera de los monumentos que testimonian el origen de las distintas culturas), Cronos devora a sus hijos para evitar a su vez ser derrocado por ellos. Su esposa, Rea, consigue salvar mediante un engaño al pequeño Zeus, quien al cabo destruiría a los titanes dando paso a la era olímpica.

La leyenda se ve como una representación metafórica de uno de los eternos generadores de angustia en el hombre: el tiempo (Cronos). Según explica Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, la mente arcaica no concibe el tiempo estrictamente en su carácter sucesivo sino que lo imagina como marco donde los mitos se iteran infinitamente. In illo tempore, en el tiempo mitológico, Teseo tantea eternamente el laberinto con el hilo de Ariadna, y si nos asomamos a la cosmogonía el mundo civilizado que representa la victoria de los dioses olímpicos está en continua creación y por la tanto en permanente riesgo. Uno de los hitos en la instauración del mundo es precisamente el origen del tiempo no arcaico, y tal imagen se ilustra a la perfección a través del mito: Cronos devora a sus hijos lo mismo que un instante nace del instante anterior para ser inmediatamente aniquilado. Muchos siglos después la matemática inventaría un tiempo continuo para describir la naturaleza, concepción que a estas alturas parece estar de nuevo en entredicho (¿no podrían existir pedazos irreductibles de tiempo al igual que la energía sólo puede transferirse en paquetes o quanta?). El echar a correr de la flecha del tiempo como un alud metafísico ante el cual el hombre es impotente me parece una hipótesis plausible para explicar en parte la angustia y el miedo a la muerte. A esa angustia remite la pintura de Goya.

Quiero consignar aquí, para conocimiento de todos y en especial de filósofos, físicos teóricos, místicos y desocupados en general, el descubrimiento de una singularidad en el devenir temporal del universo. No cuento con el aparato teórico adecuado para mi descubrimiento pero dispongo de palmarias evidencias empíricas que lo demuestran. Os invito a todos a pasar una tarde de domingo en La Hoya y sabréis de qué estoy hablando.

Sutilezas televisadas

2005-12-26T09:35:00.000-08:00

Las sutilidades -sutileza como enredo escolástico en el sentido que le puede dar Montaigne, no finura-, propagandísticas de este nuestro Gobierno no conoces límites, y el sectarismo de muchos periodistas sólo conoce, y de lejos, el límite de las puertas de la oficina del Inem más cercana. No me voy a extender en la podredumbre financiera y de contenidos de la televisión pública, es evidente y trágica para los bolsillos y los cerebros del país. Supongo que alguna descerebrada con menos tela que materia gris no tardará en volvernos a recordar lo hermosa que es Murcia; pero para los nostálgicos más contumaces de la farándula lentejuelera TVE ha programado en una semana un especial dedicado a Rocío Jurado y otro a Isabel Pantoja. Con dos cojones. Nada que decir en contra de tan distinguidas señoras ni sus fans, faltaría más. Ni siquiera voy a decir nada a estas alturas acerca de cómo debería ser una televisión pública porque siendo estrictamente lógico el mismo contenido informativo tiene una afirmación como su estrica negación, es decir: debería ser exactamente lo contrario a lo que es, aceptando -que es mucho aceptar, ese es otro debate- la necesidad de su existencia.

(Entre paréntesis, anda que el CAC no va a tener tajo con TV3. )

El enredo se produce en la intérpretación, y puede verse como síntoma o como representación simbólica de tantas otras cosas. Cuando el PP era quien mangoneaba a calzón quitado en el ente público, se transmitió en forma más o menos subliminal a la sociedad informada que la existencia de la caspa en la tele respondía al ancestral desprecio por la cultura de la derecha, así como a su gusto por lo ibérico rancio, siempre apuntando connotativamente a otra época y otro régimen.

La programación TVE no ha variado sustancialmente desde que Sonsoles despierta a su esposo co un aria de Verdi en la Moncloa. Como ejemplo, los dos programas mencionados (después de ver algunos minutos de las galas mencionadas para mí Murcia tiene tanto atractivo turístico como Ruanda o Auswitch). Sin embargo, ya la intepretación se va trasladando sutilmente. Si antes la emisión de detritus full time respondía a la ignorancia de los que mandaban y su querencia por la basura, ahora los programadores, por prurito de honradez y conciencia de la diversidad a la que debe atender un medio público, emiten este tipo de programas para contentar a las hordas reaccionarias del país. La angustiosa disyuntiva del programador progresista: qué más quisiera yo que hacer una televisión educativa y barata, pero hay que contentar a las bestias de carga que se levantarían en armas si no se les diera su ración semanal de Cine de Barrio. Pierre Menard autor del Quijote; misma programación con mensajes opuestos en función de quién gobierna: así funciona la propaganda...y mientras todo el país está borracho nuestros gobernantes negociando el Estatut. Para una vez que los muy cabrones no se cogen vacaciones.

Manual de aburridos (y III)

2005-12-11T13:38:00.000-08:00

El ocio de la conciencia genera monstruos, y mientras que el cristianismo los imagina verdes, con granos e incitadores a la holganza viciosa las religiones orientales los sueñan como luctuosas y lánguidas sombras que susurran letanías descorazonadoras.

Terminada la recolección y con la casa limpia aún quedan horas hasta que llega la noche. Es el momento de la filosofía y el imperio del aburrimiento. El aburrimiento que en opinión nizstcheana puede ser lo bastante poderoso como para asesinar a Dios.

Por último me dentendré en Diógenes, claro, el perro ágrafo de Sínope que buscaba hombres con una linterna a plena luz del día. Ha pasado a la historia como cínico, pero me quiero fijar más en su confianza en las posibilidades humanas. Despreciaba como pueriles las ciencias y en general cualquier ocupación, acentuando su ferocidad con los atletas. Es el único pensaba que el hombre podía sustentarse únicamente con la virtud, una virtud simplemente humana, muy alejada de los hedores místicos de las religiones. En esa virtud perpetua no cabe el ocio y por supuesto el aburrimiento, ni siquiera cabe el trabajo.

En fin, todo esto para decir que aquí en La Hoya el aburrimiento es enorme, oceánico. Es una piedra metida en la rueda del tiempo; por las noches, desde el balcón se oyen los quejidos de los engranajes mientras la niebla se derrama por el páramo.

Manual de aburridos (II)

2005-12-10T14:16:00.000-08:00

Decíamos que el aburrimiento o la inacción nos enfrenta a nosotros mismos sin apremios. Se convierte así en una piedra de toque de uno mismo, y no conviene confundirlo con la reflexión, el recuerdo u otras enajanenaciones. La diatriba de Miguel de Molinos contra el juicio se funda en el pesimismo ontológico: el ocio sin objetivo como semilla del mal y la apostasía.

Otras religiones parten de premisas diferentes pero igualmente combaten el aburrimiento. El yoga, disciplina común a todas las sectas hindúes e incluso algunas budistas, propone la anulación de la conciencia para evitar no la rebelión y el mal sino la angustia. De ahí que podamos pensar en que estas religiones son más compasivas de la cristiana. Simplificando, el camino a la perfección o aniquilación debe comenzar por la negación voluntaria del inconsciente mediante operaciones contrarias a las inclinaciones naturales: respiración consciente y regulada, atención permanente en un objeto...en una de las fases previas a la iluminación el iniciado se confunde con el objeto de su observación y se integra en una realidad mística donde desaparece la diferencia entre sujeto y objeto, entre observador y observado. De modo similar, las técnicas respiratorias del taoismo conducen a la permeabilidad, o estado místico en que el praticante deja de actuar para dejarse actuar por el Tao, vínculo de todo lo vital.

Manual de aburridos (I)

2005-12-09T13:56:00.000-08:00

Mirar de frente al hastío es una de las tareas más arduas asignadas al hombre. De qué otra manera puede explicarse la existencia del fútbol, la escalada, el diábolo y otros cientos de maneras absurdas de no enfrentarse al tiempo sin intermediarios, al peso encadenado de los segundos sin otro pertrecho que la conciencia. Cualquier forma de diversión es una ebriedad en tanto que aligera la conciencia, o siendo más preciso, la parte de la conciencia que se valora a sí misma. Puesto que por imperativos fisiológicos no se puede estar ebrio sin interrupción (aunque ha habido poetas y presidentes autonómicos que en esta disciplina han alcanzado cotas legendarias) todas las religiones han inventado maneras de embriagarse con estilo y misticismo. De hecho todas abominan de la embriaguez física que producen las drogas, quizá con un exceso de celo en la condena porque saben que sus remedios pertenecen a la misma categoría anuladora. Miguel de Molinos, místico oscense de lectura obligada, recomienda la oración perpetua y la ausencia de juicio propio como una de las fases en el camino de la iluminación:

"No llegarás jamás al monte de la perfección ni al alto trono de la interior paz si te gobiernas por tu voluntad propia. Esta cruel fiera enemiga de Dios y de tu alma se ha de vencer. Tu propia dirección y juicio, como a rebeldes, los has de avasallar, disponer y quemar en el fuego de la obediencia. Allí en aquel holocausto ha de aniquilarse hasta la última sustancia tu juicio y voluntad propia." Acojona un poco, ¿no?. Pero ya adivinamos un poco la tonadilla de fondo: la conciencia de uno mismo genera el engaño y la angustia. Y eso viniendo de un místico cristiano, la secta que inventó la droga más potente conocida: el trabajo. Quien se aburre dirige su conciencia hacia sí mismo, lo que puede producir resultados caprichosos pero siempre encaminados a la emancipación, bien por la vía del suicidio en un extremo o por el de la inopia sensorial en el otro.

La ciercera

2005-11-24T13:29:00.000-08:00

Y si corre ventolera qué más da. Limitándome a la literalidad del refrán permitidme decir, en buen aragonés: sí, por los cojones. Quien lo utiliza seguramente nunca se ha acercado por La Hoya uno de esos días de invierno en que el cierzo arrasa las nubes y deja una atmósfera límpida, evidente. La sierra de Guara se recorta en un relieve de cinemascope pareciendo más imponente de lo que realmente es. En fin, precioso para una postal. Qué distinto es estar en medio del páramo. Se parece a estar en una orgía con los ojos vendados: no sabes de dónde sale tanta mano, mano aérea en este caso y recién venida del infierno helado de Swedenborg o del culo de una exnovia a la que siempre recuerdo con un escalofrío.

En la Hoya el invierno se inaugura con el que yo llamo el Día de la Ciercera. Es ese día en que sales de casa pertrechado apenas con un trapito primaveral mientras durante la noche ha nevado en alguna montaña remota. Los regüeldos helados se difunden por el páramo, se arremolinan en los desfiladeros y terminan ascendiendo por tus piernas para encogerte los testículos hasta dimensiones cuánticas. Podría llamarse también el día de la blasfemia porque por las calles la gente, hasta la más piadosa, hace desfilar a todos los santos y a su jefe en procesión rectal.

Pues bien, hoy, día 24 de noviembre de 2005 celebramos de nuevo en la Hoya el día de la Ciercera: he llegado de la calle hace dos horas y todavía me tiemblan las orejas.

MemeZ: Zion Brothers

2005-11-23T13:53:00.000-08:00

Sólo he escuchado una canción de este grupo, y no sé nada de ellos. Los traje a la lista primero porque no tenía ganas de pensar, y segundo y principal porque cuando escuché por primera vez su canción se me erizaron hasta los pelos del escroto. Nunca he sido aficionado al gospel, supongo que es dífícil abstraerse del jolgorio hortera y lleno de púrpuras con que lo pinta joligú. De manera que, mientras conducía de camino a Huesca hace un par de meses y escuché las primeras notas, estuve a punto de pasar a la siguiente canción de un recopilatorio de la Rock de Lux. El cantante principal, a quien voy a llamar por ejemplo Amos, declama las consabidas horteradas sobre un mundo recién amanecido a la luz divina. Como en un salmo, al final de cada estrofa se unen a él el resto de hermanos en un grito que te encoge el corazón. La última nota debió de romper todos los cristales del estudio de grabación, y provoca una cierta sensación de angustia por lo desaforado, lo fuera de cualquier convención.

MEME

2005-11-22T13:55:00.000-08:00

A petición de Auggie March propongo esta lista, hecha a la carrera sin otro criterio que el de la inmediatez de mi memoria. Suponiendo que ésta tenga algún sentido, imagino que la lista tendrá algo que ver con él...trataré de encontrarlo en los próximos días.

a.- Antony and the Johnsons
b.- Burning Spear
c.- Credence Clearwater Revival
d.- Dayna Kurtz
e.- Erika Badduh
f.- Fabulosos Cadillacs
g.- Godspeed you black emperor
h.- Hank Williams
i.- Ike and Tina Turner
j.- James Brown
k.- Ken Boothe
l.- Lou Reed
m.- Marvin Gaye
n.- Nusrath Fateh Ali Khan
ñ.- Lita Claver, La MaÑa
o.- Otis Redding
p.- Pau Riba
q.- Quique González
r.- Rufus Wainwright
s.- Solomon Burke
t.- Toots and the Maytals
u.- UFO
v.- Vainica Doble
w.- Wu Tang Clan
x.- Xabier Baró
y.- Yossou N'Dour
z.- Zion Brothers

Consejos africanos

2005-11-22T12:56:00.000-08:00

Cuando en la cinta portaequipajes te rodean diez mozos con guardapolvos que fueron azules en origen, o cuando durante la inspección de tu equipaje por rayos X los dos policías conversan jocosamente sin importarles demasiado si en tu maleta llevas ropa o un cargamento de plutonio; cuando al salir del aeropuerto tienes la sensación de zambullirte en una sopera, o cuando antes siquiera de poder encenderte un cigarrillo ya te han ofrecido un teléfono, un taxi, transporte para tu equipaje o simplemente te han pedido dinero contante te das cuenta de que has llegado a Africa. Y aunque he estado solamente un par de veces me atreveré a dar algunos consejos para quien tenga ganas de darse una vuelta por allí (y salir alguna vez de esos infectos hoteles de lujo que empiezan a multiplicarse en Senegal, Gambia y otros países de la zona).

1.- Aprende algo de fútbol. Una de las conversaciones clásicas, y que parcticarás al menos 10 veces al día será similar a esta:

-¿De dónde eres?

-De España

-Oh España. ¿Eres del Real Madrid o del Barcelona?

Y no pienses que bastará con que digas sólo uno de los dos equipos; digas cual digas él será del mismo y empezará a preguntarte por varios de los jugadores del mismo. En este momento está mejor visto ser del Barcelona, sobre todo por Etoo y Ronaldinho.

2.- Lleva encima billetes de un dólar. Ya en el aeropuerto vas a tener que dar propinas a los mozos que directamente te roban el equipaje para obligarte a pagarles, a algún sinvergüenza que se presenta como parte del personal de seguridad con una acreditación que acaba de fabricar, incluso tuve que invitar a un café al encargado de la facturación de equipajes porque no me había perdido la maleta...bien, debes saber que no aceptan monedas de un euro porque no se las cambian en ningún sitio y no te imaginas la brasa que son capaces de dar; si a todos estos personajes les tienes que dar 5 euros te vas a gastar una fortuna.

3.- Pon expresión de suficiencia. Si te ven tímido o asustado y blanco eres presa fácil para ellos. Tiene que parecer que has viajado allí muchas veces.

4.- Regatea. Sobre todo en los taxis vas a tener que negociar el precio antes de subirte. Di siempre que has visitado el país anteriormente y que conoces el sitio al que te diriges. El primer precio es digno de la Quinta Avenida; si hace falta amenaza con que vas a tomar otro taxi.

Euterpe I: Micah P. Hinson (y II)

2005-11-03T14:51:00.000-08:00

Comenzando con esta suerte de farfullo pseudomusical que usamos quienes no sabemos ni dibujar la clave de sol diré que las canciones de Micah P. Hinson crecen más a lo ancho que a lo largo, y que carecen de suspense. Se desarrollan en general por acumulación de voces o instrumentos más que por variaciones en su melodía, y lo hacen alrededor de un motivo sencillo, generalmente de una hermosura algo lánguida que es presentado desnudo, esencial desde la primera nota, de ahí la ausencia de suspense a la que me refería.
Otro de esos atributos idolatrados por la modernez es esa cosa informe a la que llaman talento, algo así como un don natural para una actividad, desde el paddle al encaje de bolillos (quizá opine esto porque yo no tengo ninguno, ofrezco el tema a psicólogos y ociosos, lo cual viene a ser lo mismo). Si Micah P. Hinson tuviera mucho talento sus canciones serían por completo distintas, de hecho me temo que después de las alabanzas que he recogido su primer disco sus próximas entregas deriven bien hacia algún estallido sinfónico desorejado o a una fusión folk-hardcore pasada por la Thermomix.
En su desarrollo, las canciones de este disco logran momentos maravillosos, aunque en alguna escucha puedan dejar cierto regusto a casualidad. Por eso, y exagerando apenas, el mejor momento de todas las canciones es ese instante justo antes de que comiencen, cuando en el silencio lo imaginas -despeinado y con las gafotas de concha- a la orilla del río, simplemente escuchando las frases pronunciadas desde siempre por el agua, del mismo modo que entre dos hazañas de Sigurd te detienes e imaginas al venerable Snorri rescatando los viejos kennigar que se apolillan entre resmas de pergaminos polvorientos.

Euterpe 1: Micah P: Hinson

2005-11-02T15:06:00.000-08:00

Antes de nada una explicación. Euterpe, además de la musa griega de la lírica, es un programa de radio que se emite aleatoriamente en la RKV (102.5) de Huesca. Iré publicando los textos que escribo para el programa.

Afortunadamente, considerar la originalidad como atributo de mérito en una obra de arte es un hábito relativamente moderno. Supongo que es la consecuencia de una mirada microscópica y extremadamente vanidosa del presente, como si el absoluto hegeliano no tuviera mejores lugares y épocas donde asentar sus posaderas. En los orígenes reales de la poesía en Europa, situados en las áridos páramos de Islandia (por cierto, siempre me he preguntado dónde se escondieron los poetas durante tantos siglos después de la caída de Roma, como soy un romántico siempre he pensado que los reyes de la época eran lo bastante sensatos como para exterminarlos), en esos poemas fundamentales, decía, compilados por algunos sacerdotes y aristócratas católicos, uno de los recursos esenciales, y más encantadores a la luz de una lectura moderna, son los kennigar, o como se escriba o pronuncie.

Los kennigar son fórmulas o perífrasis para desginar símbolos, conceptos o simplemente objetos en una composición poética. Por ejemplo, la vara de la ira se refiere a la espada, la sangre de los peñascos son los ríos, etc...serían tal vez unas metáforas primitivas y marmóreas, pero lo que me interesa señalar es sobre todo su carácter de fórmulas impersonales, utilizadas por todos los poetas, una especie de herramientas semánticas de índole pública.

Bien, todo esto a propósito de cierta música tradicioinal americana, y en concreto del primer disco de Micah P. Hinson and the Gospel of Progress, editado a principios de 2005. Aprovecho para decir que este grupo actuó en Huesca en mayo de este año: asistimos a lo sumo 20 personas. Estados Unidos es seguramente el único lugar del mundo donde no se ha quebrado irreversiblemente el parentesco entre la música folklórica y la música popular (¿alguien se imagina el último hit de El Pastor de Andorra en los 40?); de hecho continúan existiendo muchos músicos que se saben inscritos en una determinada tradición que discurre tanto en el tiempo como el espacio y que se desarrolla a lo largo y alrededor del Mississipi.

Debo aclarar que mis únicas aptitudes musicales se limitan a tocar el Himno a la Alegría en una flauta Honner y a algunas nociones de cómo rasgar una botella de anís del Mono, así que puesto a hablar de música pido confianza y una mente abierta.

Seguirá...

2005-10-31T13:34:00.000-08:00

Al ver a mis padres descojonándose de risa con ese programa inverosímil titulado "Mira quién baila" he recordado la película Cypher, de Vincenzo Natali, seguramente más conocido por su primera película: Cube, la angustiosa peripecia de varios tarados en un cubo de Rubbik descomunal. La trama de Cypher es de una confusión sólo alcanzable gracias al uso de potentes psicoactivos y a unas ganas irreprimibles de chotear a los ingenuos que se adentran en ella. No recuerdo apenas los detalles del argumento, pero sí una secuencia espeluznante, cruelmente aséptica. En una sala de conferencias, un supuesto experto en algún tema esotérico (si no recuerdo mal tenía que ver con la venta de quesos) perora monótonamente mientras los asistentes escuchan silenciosos y profundamente aburridos. En realidad, el discurso es irrelevante, lo que importa es una proyección luminosa situada tras el orador que hipnotiza a los oyentes. Cuando todos están en trance, un equipo de médicos entra en la sala, y les inyecta una sustancia de color verde. De ciudad en ciudad, de charla en charla (los miembros del público creen haber sido contratados como una especie de viajantes), lo droga los va afectando de tal manera que olvidan por completo su personalidad y su vida anterior. Finalmente adquieren la personalidad que les ha asignado la empresa infromática en la que trabajan. Una vez borrados y bajo el control de la empresa son despedidos y buscan trabajo en una corporación de la competencia. Tiene que ver con el espionaje industrial y otros delirios futuristas. Simplemente me preguntaba si la secuencia de la sala de conferencias estará tan alejada de la realidad.

La utopía o Dragó cabreado

2005-10-30T08:14:00.000-08:00

Ayer se celebró en Huesca, inscrito el el festival Periferias (www.periferias.org), un debate sobre el tema "¿Qué queda de la utopía?". La lista de participantes era a priori muy interesante: Pepe Ribas, José Luis Rodríguez, Fernando Márque el Zurdo y Fernando Sánchez Dragó. Y fue interesante por varios motivos, siendo el principal que cada uno habló de lo que le salió del forro. Todos se mantuvieron afines a su, por decirlo así, esencia. Pepe Ribas, con residencia mental en 1977, habló de la utopía libertaria y de como fue sofocada por los servicios secretos mediante la introducción de la heroína en los barrios obreros de Barcelona. Aseguró estar escribiendo un libro sobre el tema, creo que podrá optar a algún premio en cualquier certamen de ciencia ficcíón antiglobalizadora (seguro que existe alguno con ese nombre). Deploró el imperio de la economía, del mercado y en general del dinero...basta. Para rematar su sesión de nostalgia emponzoñada poco más tarde actuaba Paco Ibáñez, aunque sería más preciso decir que pronunció un mitin, porque lo que es cantar...En cualquier caso él estuvo en el mismo sitio del que no se ha movido en 30 años. Más triste fue la presencia multitudinaria de cuarentones combativos que habían desempolvado los tejanos, no se habían afeitado y habían dejado sus residencias a cargo de alguna ecuatoriana esclavizada...basta también, solamente añadir que estuvieron a punto de amargarme el concierto posterior de Enrique Morente. Afortunadamente, es mucho Morente, y como me dijo un aborigen del barrio de Aluche "se me pusieron los pelos como pértigas".
José Luis Rodríguez es ex-marxista y catedrático de filosofía en la Universidad de Zaragoza, y aunque poco dotado para la expresión oral, dijo las cosas más interesantes desde el punto de vista intelectual. En síntesis, sostuvo que la utopía es el remedio que el hombre ha inventado para aliviar "la inquietud por el futuro", que considera constitutiva del ser humano tanto como el lenguaje. Respecto a esta época de desencanto (al menos para su generación), no la considera la tumba del pensamiento utópico sino un período de "reconfiguración" del mismo, un período más bien de latencias, larvario, en el que puede estar gestándose la próxima utopía que acabará, como todas, en genocidio y exterminio masivo (esto lo digo yo). Sánchez-Dragó no es un pensador ni falta que le hace. Reniega de las utopías pero abomina del dinero como Pepe Ribas, está enfrascado en su propia utopía que al menos tiene la decencia de ser individual, y no deja de ser utópico su aislamiento de buen salvaje en los páramos sorianos. Discrepó con Jose Luis Rodríguez en el carácter antropológico de la "inquietud por el futuro", él lo creía un atributo cultural puesto que en buena parte de Oriente no existía porque tanto pasado como futuro se consideran maya, ilusión. Creo que los dos tienen razón, lo que equivale a decir que no la tiene ninguno. Pienso que parten de un axioma falso, y es creer en un arquetipo antropológico, no mutable por la religión o la tecnología. No tienen más que echar un vistazo al mundo para ver que están equivocados. Decía que Sánchez Dragó no es un pensador, un intelectual...y que no le hacía falta porque es el lenguaje, el castellano en su verdadera belleza, un eslabón en la que quizá sea la más hispana de las tradiciones: la del desprecio por la razón frente al deslumbramiento de la belleza, lo mismo que los textos filosóficos de Quevedo son pueriles intelectualmente pero ofrecen destellos de hermosura (y tal vez algo de crueldad) en cada página. Propuso, y en esto estoy bastante de acuerdo con él, un ética del egoismo, lo que lo emparenta con Adam Smith, Hume y otros filósofos liberales. Como no podía ser de otra manera, acabó cabreado con el mundo por las carreteras, el economicismo bla bla bla.
Y llegó Fernando Márquez el Zurdo, a quien yo conocía vagamente como músico de la movida (estuvo en Kaka de Lux, Lamode...). Parece ser que perteneció a Falange, después al CDS..y ahora vete a saber, parece un auténtcio personaje libertario (sin la etiqueta apolillada de Pepe Ribas), cultísimo y desde luego sin pelos en la lengua...un personaje a seguir. Dijo probablemente la gran verdad de la noche. Toda utopía arcádica es en el fondo una apología de la inacción, de manera que ya lo hemos logrado, estamos en la plenitud utópica. Los políticos no son más que instrumentos, títeres para que la gente adquiera un compromiso virtual creyendo tener una ideología, y así no tenga que recurrir a las armas para cargarse al vecino, otra arraigada costumbre patria. Puso como ejemplo el acto contra Carrillo del otro día. Los medios informan de la misma, los políticos se enfrentan delante de las cámaras y el españolito toma partido con una furia que le durará hasta el siguiente telediario...y ya se ha evitado la violencia, la acción. Según hablaba las caras del resto de contertulios pasaba de divertida a indignada...aunque creo que en el fondo, aparte de literaturas, todos parecían pensar que contra Franco se vivía mucho mejor...o se vivía a secas.

Bienhallados

2005-10-30T07:49:00.000-08:00

No, no es un error...no me he comido la o. El título de este blog, aunque pueda parecerlo, no tiene nada que ver con las proezas aéreas de los pilotos de Monflorite. Como no tengo ninguna intención de ser críptico me explicaré: Voland es un pequeño homenaje al jocoso y justiciero Mefistófeles que pone patas arriba la ciudad de Moscú en El Maestro y Margarita, de Mijail Bulgakov (http://cr.middlebury.edu/public/russian/Bulgakov/public_html/). Junto con sus estrafalarios secuaces, y haciendo uso de la magia negra más hilarante que se ha imaginado, despierta el terror en una ciudad absurda donde para ser escritor se necesita un carnet. Hasta los poetas malditos lo son por oposición. Voland infunde vida a través del miedo con el único fin de aliviar eternamente al personaje probablemente más maltratado por la mitología cristiana. Mientras Dios se ha escondido entre las resmas de ordenanzas, es él quien se encarga de "...ayudar al bueno a ser su poquito de malo...".
Y la hoya es ni más ni menos La Hoya, comarca oscense a donde me han traido mis avatares laborales.
Comenzamos....